Vai al contenuto

Chi scrive

Jean-Benoit Buisson

Ogni pagina di StufaVerdetto è scritta e firmata da una sola persona con nome e cognome. Questa pagina spiega da dove vengono i giudizi, elenca quel che l’autore non è, e dà un indirizzo per le correzioni.

Come è cominciata

È cominciata con un numero di metri cubi. Un volume stampato su una stufa, letto da quasi tutti come la descrizione del proprio soggiorno. Non è niente del genere. Quella cifra è un calcolo fatto contro uno standard di isolamento presupposto, e l’annuncio quasi mai dice quale — così lo stesso apparecchio viene venduto onestamente come capace di scaldare 80 m³ o 200 m³ a seconda dell’edificio che qualcuno aveva in mente. Una volta visto quello scarto, la stessa forma ricompare su tutto lo scaffale. Potenze nominali citate come se fossero un intervallo, quando sono un punto di una curva a cui l’apparecchio andrebbe tenuto. Percentuali di rendimento stampate senza la norma sotto cui sono state misurate. Requisiti di tiraggio in pascal, che appartengono alla canna fumaria e vengono stampati come se li desse la stufa. E quasi tutte le pagine che rispondono a queste domande si somigliano: una classifica, un punteggio, un pulsante, e nemmeno una cifra che chi legge possa mettere accanto alla scheda del costruttore.

Il secondo problema arriva quando si apre il bancale. Questi apparecchi si comprano su un titolo e si tengono o si rendono sulle misure. Una stufa con la potenza giusta e un’uscita da 150 mm sopra una canna fumaria da 130 mm. Un cordone di tenuta ordinato da 10 mm per una gola da 8 mm. Un vetro comprato sulla diagonale quando la porta accetta un solo profilo. Una griglia le cui due misure sono quasi giuste. Un inserto che non passa dalla porta attraverso cui è stato misurato. Niente di tutto questo sta sul davanti della cassa, e ognuna di queste cose decide se l’acquisto valeva la pena.

Così il sito fa la parte noiosa. Legge quel che pubblicano costruttori ed enti di normazione, conferma ogni articolo mercato per mercato, e scrive la riga che chiude la questione — una potenza nominale accanto al fatto che è un punto di progetto, un rendimento accanto alla norma sotto cui è stato misurato, un volume riscaldabile accanto all’isolamento che presuppone, un diametro di uscita accanto ai tubi con cui si incontra e con cui no — e dice chiaramente quando una cifra non è mai stata pubblicata. Quest’ultima abitudine conta più di quanto sembri: buona parte della delusione su questo scaffale viene da un numero che nessuno ha stampato, o da uno stampato senza la condizione che gli dà senso.

Dietro le pagine pubblicate c’è un fascicolo di lavoro per ogni famiglia: l’unica misura su cui gira un acquisto, ogni punto in cui un manuale contraddice la propria pagina di vendita, quali raccordi legano un proprietario a un solo costruttore per tutto quel che comprerà dopo, che cosa significa davvero una cifra citata senza condizione accanto, e l’errore preciso a cui invita ogni scaffale. Il sito è quel fascicolo, ordinato e messo per iscritto, in cinque lingue — perché le stesse domande si fanno in francese, tedesco, spagnolo e italiano, e in quasi tutte ricevono risposte peggiori.

Tutto quel che è stato scritto, elencato dalla compilazione

L’elenco qui sotto non è tenuto a mano. La compilazione lo rigenera dal catalogo ogni volta, una riga per pagina pubblicata, e si allunga o si accorcia da solo quando si apre uno scaffale o sparisce un articolo. Quel che registra è ciò che è stato scritto — il che, detto chiaramente, non è un registro di quel che sta bruciando in casa di qualcuno.

Tre cose che è costato denaro scoprire

Quel che è scritto nel carattere più grande non è quasi mai ciò su cui gira davvero l’acquisto. Una stufa si vende sui kilowatt quando è la profondità del focolare a decidere se la tua legna entra senza essere ritagliata. Un inserto si vende sulla potenza quando è il vano della porta a decidere se arriva del tutto. Uno spaccalegna si vende sulle tonnellate quando è la lunghezza del ciocco che accetta a rimandare metà consegna alla sega. Un kit di canna fumaria si vende su un’altezza totale quando è il diametro dell’uscita a decidere se qualcosa si collega.

Quel che costa tenere in funzione un apparecchio dura più di quel che è costato portarlo a casa. Una stufa il cui vetro è tagliato in una forma che riproduce solo il suo costruttore ha una vita utile fissata dal listino ricambi di quel costruttore. Un focolare rivestito con un getto che nessuno vende a parte è un focolare che si cambia tutto intero. Una porta accetta un solo spessore di cordone per tutta la vita, e quella gola fissa il costo di ogni inverno dopo il primo.

E quello su cui finisci per giudicarlo non è quasi mai stampato sulla scheda tecnica: se il vetro resta pulito quando la stufa va al minimo in una sera mite, se la porta chiude ancora a tenuta al quarto anno, se la vernice tiene dove il tubo esce dall’alto, e se il pezzo che si rompe per primo sarà ancora a catalogo il giorno in cui si romperà.

Quel che non sono

Non sono un installatore di stufe, né uno spazzacamino, né un ingegnere della combustione, né un ente di certificazione. Non ho alcun titolo in nessuno di quei campi, non ho mai lavorato per un costruttore, un importatore o un distributore, e niente di questo sito si appoggia a una qualifica professionale. Una pagina di qui descrive un prodotto — le sue misure, le sue cifre dichiarate, qualunque norma citi — e si ferma lì. In particolare, ogni potenza in kilowatt, ogni percentuale di rendimento, ogni volume riscaldabile, ogni diametro di canna fumaria e di uscita, ogni tiraggio richiesto, ogni temperatura dei fumi, ogni cifra di emissione, ogni profondità di focolare, ogni lunghezza di ciocco, ogni spessore di cordone, ogni peso di apparecchio e ogni durata di combustione di questo sito è riportato dal costruttore, con la sua unità come è pubblicata e con la fonte nominata, e non è mai ricavato da me. Dove un costruttore dichiara una cifra insieme alla condizione in cui è stata presa, la pagina attribuisce entrambe a quel costruttore e non le separa mai, e qui nulla è descritto come più pulito, più caldo o più sicuro di qualcos’altro sulla forza di una scheda tecnica.

Questo sito non è un manuale di installazione e non è un consiglio sulle canne fumarie. Per la distanza dal materiale combustibile che un apparecchio richiede, per la sezione e l’altezza efficace di canna fumaria che presuppone, per l’aria di combustione che serve a una stanza a tenuta, per quel che non va mai bruciato in un focolare, e per la messa in servizio che pretende un’autorità locale, rimanda alle istruzioni del costruttore, alla targa sull’apparecchio e alla norma che cita l’annuncio, invece di parafrasarle. Due affermazioni sono ripetute invece che date per scontate. Un valore dichiarato e la condizione in cui è stato preso sono due metà di una stessa cosa e non si separano mai, e ogni pagina nomina il valore, l’unità e il costruttore che l’ha pubblicato. E nessuna stufa, nessun tubo, nessuna piastra a pavimento e nessun rilevatore è descritto qui come qualcosa che renda sicuro alcunché. Quel che porta una pagina è la cifra che un costruttore ha pubblicato e la condizione che le sta attaccata; tutto ciò che va oltre lo decidono le istruzioni nella cassa, la targa sull’apparecchio e la canna fumaria a cui la stufa è collegata.

Una firma in fondo a una pagina non dimostra nulla, e qui nulla chiede di essere creduto per una firma. Ogni giudizio porta le sue prove dentro la pagina che lo formula, e la versione lunga — l’ordine in cui si classifica una famiglia — ha una pagina tutta sua.

Le cinque regole dietro ogni pagina

  • Nessuna cifra entra senza la sua fonte accanto — una scheda tecnica, un manuale, la targa rivettata all’apparecchio, una norma nominata, o quel su cui concordano i proprietari dopo un inverno di fuoco.
  • Nessun vuoto viene mai colmato per far sembrare finita una tabella. Non un prezzo, non un codice, non una misura. Dove un costruttore non ha pubblicato nulla, la riga resta vuota e la pagina dice a parole che è vuota.
  • Ogni articolo è confermato su tutti i negozi prima che una pagina sia pubblicata. Dove un modello non si vende in quel negozio, il pulsante cerca in quel negozio invece di aprire un annuncio che non c’è più.
  • Dove l’opzione più economica è quella giusta, la pagina lo dice — e dove la risposta giusta è un misuratore di umidità, una canna fumaria pulita o una primavera passata a spaccare legna invece di un acquisto qualsiasi, dice quello.
  • Una famiglia non è mai ordinata attorno al numero scritto più in grande, e dove il modello di questa stagione è appena distinguibile da quello di prima, la pagina lo dichiara.

Quanto costa un numero letto male su questo scaffale

Questi apparecchi si vendono su numeri che dicono una cosa e si leggono come un’altra, e lo scarto salta fuori di solito quando arriva la prima settimana di freddo. Un volume riscaldabile sta dove si presuppone una stanza. Una potenza nominale sta dove si presuppone un intervallo. Un tiraggio richiesto sta dove si presuppone che lo dia l’apparecchio. Intanto le cose che tutti trattano come dettagli — un anno di asciugatura, una canna fumaria pulita, un cordone nuovo nella gola della porta, l’aria che la stanza può prendere — decidono ogni volta se qualcosa di tutto ciò ha funzionato.

Buona parte di quel che conta su questo scaffale si impara gratis e si riduce a una sola frase: un volume riscaldabile registra quel che un costruttore è stato disposto a stampare contro un edificio scelto da lui, e non promette nulla sulla stanza in cui ti trovi. Quasi tutto il resto è della stessa specie. Spaccare la legna con un inverno di anticipo e non con una settimana. Accendere dall’alto perché la carica gassifichi attraverso la fiamma. Cambiare un cordone di tenuta schiacciato prima che il vetro cominci ad annerire. Tenere l’apparecchio al suo punto di progetto invece di strozzarlo tutta la sera. I siti che esistono per spostare merce passano dritti oltre tutto questo. Qui non ci si passa oltre.

Inviare una correzione

Segnala qualcosa di sbagliato e viene corretto, con la data della correzione lasciata sulla pagina dove chiunque la veda. Scrivi a [email protected].

Jean-Benoit Buisson · StufaVerdetto · Montrollet, Francia